OLEH: Tommy R. Arief
BANYAK orang mengenal Halmahera Selatan karena Pulau Widi. Pasir putih, 104 pulau kecil, Maldives-nya Indonesia.
Tapi bagi Sandiaga Uno, Halmahera Selatan jauh lebih dari sekadar Widi.
Ada enam hal yang sampai hari ini masih dia ingat betul: Burung Bidadari, Batu Bacan, Jubah Kesultanan, Kuliner Makayoa, Tambang Obi, dan Kopi Leberika Bacan.
Lari Bareng, Cerita Panjang
Cerita itu keluar bukan di forum resmi. Bukan di podium.
Tapi di sela Fun Run MAKAYOA BERSATU, Minggu (8/11/2026) di Jl. Baru, samping Hotel Grand Sahid Jaya, Jakarta.
Sambil mengatur napas setelah lari 5K bareng peserta, Bang Sandi — begitu dia biasa disapa — tiba-tiba bernostalgia soal Bacan.
Sebagai mantan Menteri Pariwisata dan Ekonomi Kreatif, dia mengaku pernah beberapa kali berkunjung ke Bacan, Halmahera Selatan.
Dan setiap pulang dari sana, selalu ada cerita baru yang dia bawa. “Kebetulan saya punya sahabat baik Rifda seperti sodara yg selalu ngajak saya ke Bacan,” aku bang Sandi
1. Burung Bidadari
“Di Bacan itu ada burung yang tidak ada di tempat lain. Namanya Bidadari Halmahera.”
Burung itu adalah Semioptera wallacii — cendrawasih paling barat di dunia, endemik Maluku Utara.
Jantannya punya mahkota ungu mengkilat, dada hijau zamrud, dan dua pasang bulu putih panjang yang ditegakkan saat menari.
Di Bacan dan Kasiruta, burung ini masih bisa ditemui di hutan hujan dataran rendah.
Buat Sandi, Bidadari bukan sekadar burung langka. Itu bukti bahwa Bacan menyimpan harta yang tidak bisa dibeli.
2. Batu Bacan
Kalau Bidadari terbang di atas hutan, Batu Bacan tersembunyi di dalam perut bumi.
Batu yang pernah jadi primadona nasional itu, kata Sandi, adalah identitas Bacan.
Warnanya hijau pekat, mengkilat, dan konon makin lama dipakai makin hidup.
“Batu Bacan itu bukan sekadar batu. Itu cerita tentang tanah dan tangan-tangan orang Bacan yang sabar mengasahnya,” ujar Sandi.
3. Jubah Kesultanan yang Masih Disimpan
Tapi yang paling membekas, bukan burungnya, bukan batunya.
Tapi penghormatan orang Bacan kepadanya.
Suatu ketika, saat berkunjung sebagai Menteri, dia diberi kenang-kenangan oleh Kesultanan: sebuah jubah kesultanan.”Dan saya bangga saat pertemuan resmi pariwisata dunia di Wina, saya pakai bikin geger para delegasi yg hadir. Disitulah saya perkenalkan Jubah Kesultanan Bacan dariI Indonesia”
Jubah kehormatan. Bukan sembarang kain.
Dan sampai hari ini, jubah itu masih dia simpan rapi di rumah.
“Sampai sekarang saya simpan di rumah,” aku Bang Sandi kepada Terminal News, Tommy R.Arief sambil tersenyum.
Kalimat itu pendek. Tapi maknanya dalam.
Bagi orang Bacan, memberi jubah berarti menganggap tamu sebagai keluarga. Bagi Sandi, menyimpan jubah berarti tidak pernah melupakan keluarga itu.
4. Kuliner Makayoa yang Bikin Kangen
Di Festival Makayoa Bersatu itu, Sandi tidak cuma lari. Dia juga mampir ke stan-stan kuliner.
Dan di sana, semua memori Bacan-nya kembali.
Papeda Kenari. Papeda yang lembut, disiram kuah kuning ikan, ditaburi kenari sangrai yang gurih. Orang luar makan papeda pakai sendok. Orang Bacan makan papeda pakai perasaan.
Gohu Ikan. Ikan tuna segar yang diiris tipis, disiram jeruk, cabai, dan kemangi. Segar, pedas, asam — seperti sambutan orang Bacan: langsung, hangat, tanpa basa-basi.
Ikan Kuah Kuning. Ikan segar dimasak dengan kunyit, serai, dan daun kemangi. Kuahnya kuning pekat, aromanya naik sampai ke ubun-ubun.
Lalampa. Ketan bakar isi ikan suwir pedas, dibungkus daun pisang. Camilan wajib saat jalan-jalan di Labuha. Satu tidak pernah cukup.
Asida. Kue manis khas Arab-Makayoa, lembut dan legit, biasanya disajikan saat hajatan dan pesta rakyat. Manisnya seperti sambutan ibu-ibu di Bacan: tulus.
Kata Sandi, kuliner Makayoa ini bukan sekadar makanan. Ini adalah cara orang Bacan berkata: “Kami sayang tamu kami.”
5. Pulau Obi — Di Balik Surga, Ada Tambang Raksasa
Kalau Bacan punya Bidadari, Obi punya nikel.
Pulau Obi, masih satu Kabupaten Halmahera Selatan, kini dikenal sebagai salah satu pusat pengolahan nikel terbesar di Indonesia.
Di Desa Kawasi, Obi, berdiri kawasan industri nikel terintegrasi milik Harita Nickel / PT Trimegah Bangun Persada Tbk.
Perusahaan ini adalah grup Indonesia, tapi pengolahannya digarap lewat joint venture dengan perusahaan China, Zhejiang Lygend Investment Co., Ltd. — lewat PT Halmahera Persada Lygend untuk HPAL dan PT Halmahera Jaya Feronikel untuk smelter feronikel.
Artinya: bijih nikel dari perut Obi diolah di Obi, lalu dikirim ke rantai pasok baterai kendaraan listrik global.
Selain nikel, Obi juga dikenal punya potensi emas dan mineral lain yang membuat pulau kecil ini makin dilirik investor.
Ironi Obi: Kaya di Atas Kertas, Tapi…
Inilah bagian yang sering tidak diceritakan di brosur pariwisata.
Di saat nikel Obi menyumbang miliaran rupiah dan jadi bahan baku baterai kendaraan listrik global, warga di sekitar Kawasi justru mengadu.
Warga Desa Kawasi, lewat WALHI dan jaringan masyarakat sipil, mengadukan Harita Group ke lima instansi negara di Jakarta pada Mei 2026. Aduannya: banjir berulang sejak 2023, lumpur merah masuk permukiman, dan sumber air bersih tercemar.
Harita membantah mencemari dan menyebut pengelolaannya sudah sesuai standar, bahkan meraih Proper Biru dari KLH.
Tapi bagi warga Obi, yang mereka rasakan setiap musim hujan adalah banjir yang dulu tidak pernah ada.
6. Pohon Kopi Peninggalan Belanda — Di Kampung Makean dan Kali Mandowong
Kalau Bidadari itu harta langit, Batu Bacan harta bumi, dan Nikel Obi harta tambang — maka pohon kopi tua di Makean ini adalah harta sejarah.
Di Pulau Makean — Pulau Makian, tanah asal orang Makayoa — masih berdiri pohon-pohon kopi peninggalan Belanda.
Lokasinya bukan di tengah kota. Tapi di kampung-kampung tua: di Kampung Makean dan di Kali Mandowong.
Dua tempat ini disebut-sebut warga sebagai titik di mana Belanda dulu menanam kopi.
Pohonnya sudah tua. Batangnya besar, kulitnya kasar, daunnya tidak lagi serimbun dulu. Tapi dia masih berdiri. Masih berbuah.
Bayangkan: pohon yang ditanam zaman VOC, zaman ketika Makean masih jadi rebutan karena cengkihnya yang terbaik di dunia — sampai hari ini masih hidup.
Kenapa Belanda Tanam Kopi di Makean?
Sejarahnya tidak bisa lepas dari kenari.
Dulu, Makean adalah pulau cengkih terbaik. Laporan Gubernur Portugis Antonio Galvao dalam History Das Maluccas menyebut kualitas cengkih Makean adalah yang terbaik.
VOC tidak suka itu. Lewat pelayaran hongi — hongitochten — mereka tebang cengkih rakyat besar-besaran untuk menjaga monopoli harga.
Agar warga tidak melawan, VOC memperkenalkan tanaman pengganti: kenari.
Kenari itu yang kemudian jadi identitas Makean sampai hari ini — Pulau Kenari. Dari kenari, warga bisa naik haji, sekolahkan anak, jadi tabungan hari tua.
Di sela-sela strategi itu, Belanda juga menanam kopi. Kopi yang saat itu jadi komoditas ekspor utama VOC di seluruh Hindia Belanda.
Kopi Makean dan kopi di Kali Mandowong adalah sisa dari zaman itu. Sisa dari masa ketika Makean dipaksa berubah, tapi tidak pernah menyerah.
Kopi Keberika Bacan dan Kopi Makean: Satu Darah
Ini yang Menari
Kopi Keberika Bacan yang diperkenalkan Bupati Halsel di Festival Makayoa Bersatu kemarin — itu masih satu keluarga dengan kopi tua di Makean.
Sama-sama kopi peninggalan Belanda yang dulu ditanam untuk mengganti Arabika yang kena hama karat daun.
Bedanya: Keberika Bacan masih diproduksi dan dijual. Kopi Makean masih berdiri sebagai monumen hidup.
Kalau Keberika Bacan adalah kopi yang bisa diminum, kopi Makean adalah kopi yang bisa didengarkan ceritanya.
Kopi Leberika Bacan aromanya pekat, bodinya tebal, rasanya ada pahit manis nangka. Bupati Halmahera Selatan sendiri yang memperkenalkannya di festival kemarin.
Waktu Sandiaga Uno bilang, “Sampai sekarang saya simpan di rumah,” soal jubah kesultanan — sebenarnya kalimat itu juga berlaku untuk pohon kopi ini.
Orang Bacan juga menyimpan. Bukan di rumah. Tapi di kampung.Makean diatas bukit Kali Mandowong.
Mereka menyimpan pohon kopi peninggalan Belanda itu bukan karena masih menghasilkan uang banyak. Tapi karena pohon itu adalah bukti: nenek moyang mereka pernah dijajah, tapi tidak pernah hilang.
Bukan Cuma Widi
Di akhir obrolan, Sandi menitipkan satu pesan sederhana:
Jangan hanya ke Bali. Jangan hanya ke Widi.
Datanglah ke Bacan. Lihat Bidadari menari di hutan. Pegang Batu Bacan di tangan pengrajinnya. Makan Papeda Kenari langsung di dapur orang Bacan. Minum Kopi Keberika Bacan.
Karena Halmahera Selatan, kata Sandi, bukan sekadar destinasi. Dia adalah rumah yang selalu merindukan anak-anaknya pulang.
Dan jubah kesultanan yang masih tersimpan di rumah Sandi itu adalah buktinya — bahwa Bacan pernah menitipkan kehormatannya, dan Sandi tidak pernah melepaskannya.
*Tommy R. Arief, wartawan Terminalnews.id, dari Fun Run MAKAYOA BERSATU
