MALAM itu stadion penuh sorak. Tapi di tengah gemuruh juara dunia, ada satu gambar yang bikin banyak orang di Indonesia, di Gaza, bahkan di Aceh, tiba-tiba diem.
Lamine Yamal. 18 tahun. Keringat belum kering. Di tangannya bukan hanya medali. Ada selembar spanduk: “Bersama Palestina”.
Ia tidak pidato. Ia hanya menulis di medsosnya:
“Semoga anak-anak di sana bisa bermain dan bermimpi seperti saya hari ini”
Kalimat sederhana. Tapi coba bayangin:
Di Gaza, ada anak seusia Yamal yang main bolanya di antara reruntuhan.
Di Aceh, ada anak yang dulu besar di tenda pengungsian dan sekarang nonton TV berharap jadi pemain bola.
Yamal ingat mereka. Padahal dia bisa aja diem. Bisa aja selebrasi doang. Toh dia baru aja angkat trofi Piala Dunia 2026 bareng Spanyol.
Tapi dia pilih bicara.
Bukan karena dia politisi. Bukan karena dia disuruh.
Karena dia masih ingat rasanya jadi anak kecil yang punya mimpi.
Dua bulan lalu dia juga melakukan hal sama. Pas Barca juara, dia kibarkan bendera Palestina. Katanya, darah Maroko di tubuhnya bikin dia ngerasa dekat dengan luka itu.
Dan luka itu dijawab.
Dari Gaza, seorang bapak bernama Ahmed bilang: “Kami mencintaimu dari Palestina. Kami dukung kamu angkat trofi”
Dari Indonesia, komentar netizen banjir: “Bang, jangan lupa Aceh juga ya”
Lalu kita?
Pemerintah belum bicara. Tapi rakyatnya sudah.
Karena kadang yang kita butuhkan bukan pernyataan resmi. Yang kita butuhkan adalah bukti bahwa kepedulian itu nular.
Trofi akan disimpan di museum.
Tapi spanduk itu… akan terus diingat anak-anak yang hari ini belum bisa main bola dengan tenang.
Penulis: Tommy R.Arief
